超大量化学療法

　９８年の１月中旬、３回目の抗がん剤治療の直前に内科の外来に行った。
　「超大量化学療法」
　そんな、いかにも不吉な名前の治療について話を聞くためだった。
　ブースに入ると、いすに深く腰かけた髪がばさばさの医者がいた。血液の病気が専門のＭ医師だった。
　効果のある抗がん剤も、繰り返し使っているうちに効きにくくなることがある。そこで、通常の約３倍量を投与してがん細胞を一気にたたく。
　「３倍の薬なんて冗談だろう」ととっさに思った。
　その心を見透かしたかのように、Ｍ医師は「当然、副作用が問題です」と言った。最も怖いのは白血球がゼロ近くになることだという。抵抗力が落ち、肺炎などの感染症にかかりやすくなって命が危険にさらされる。
　そこで、あらかじめ採っておいた本人の「幹細胞」を、抗がん剤の投与後に戻す作戦をとる。幹細胞とは白血球や赤血球になる前の細胞。こうすると抵抗力が早く回復する。
　患者は白血球が増えてくるまでの３週間ほどを無菌室で過ごす。
　自分の血を使った骨髄移植のようなものだ。患者の負担は骨髄移植より少ない。ごく最近広まった最先端の治療で、この病院の泌尿器科では初めての試みだと聞かされた。
　「ほかの科で２０人に実施しましたが、肺炎で１人だけ亡くなりました」とＭ医師は言った。
　２０分の１という実績をどうとらえればいいのか分からず、「死ぬこともある」という印象だけが残った。
　Ｍ医師は最悪の可能性について淡々と説明した。直接的な物言いと自信満々の態度に、僕は安心感より反発を覚えた。後で変わるのだが、第一印象は良くなかった。
　病室に帰って窓から外を見ると大雪だった。音もなく降りしきる雪の粒を見ながら、今しがた聞いたＭ医師の説明を思い出していた。
　命の危険より、吐き気、けん怠感、熱、口内炎などの副作用の方が正直、怖い。通常の量の抗がん剤で十分に地獄なのに、３倍も投与したらどうなってしまうのだろう。
　さらに、狭い無菌室に３週間も閉じこめられるとは。精神が壊れて修復不能になるんじゃないか。
　「通常の抗がん剤」という強敵を相手に苦戦を強いられている、そのさなかに、３倍も強い相手が控えていることを通告されてしまった。