あたらしいリュックサック

　毎週、土曜日になると、うんざり。ショッピング・センター「メガ・ストア」に買いものにいく。
　かんづめがダンボールばこにどっさり、山のようなトイレットペーパー、うんざりするほどのパスタ……。「ぜーんぶカートにつっこんで、なにがたのしいのよ」サラは、家にかえるとちゅう、車の中でぶつぶついっている。

　とくに今日は、いつもにもまして、さんざんだったの！
　サラは、出かけるまえに「あたらしいリュックサック買っていい？」ときいた。
　お母さんは、いそがしそうに「そうねぇ……」としかいわなかった。
　「そうねぇ」というのは、買っていいよという意味だとサラは思った。だからこそ、今日は大きなショッピング・センターの中であっちの階、こっちの階とつれまわされても、「足がいたい」とも「もう、テレビはじまっちゃうよ」ともいわずにがまんしたのだ。

　そして、ようやく学用品売りばにやってきた。わーい。あったあった。これが、ほしかったリュックサック。ピンク色でハート型のポケットがついてるの！

　ところが、わくわくしながら、買いものカートにいれたとたん、お父さんにとめられた。
　「売りばにもどしなさい！」
　「どうして？　これ、いるんだもん。必要なの！」
　「あたらしいリュックが必要ですって？　去年買ってあげたのがあるじゃない」
　「だって、お母さん。あのアップル・グリーンのは、パジャマのクマさんがついていて子どもっぽいんだもの。わたし、もう大きいんだから、あんなのはずかしい！」
　「でも、あれがほしい、あれでなきゃいやって大さわぎしたのはあなたでしょう？」
　「そんなのずっとまえのことじゃない……」
　「サラ！　おまえは、あたらしいのがほしいだけだろう。どうしても必要だなんていいかたをするのはやめなさい」

　サラは、大声で泣いた。おねがいした。おこった。でも、どうしようもない。
　お母さんは、サラの手をぐいぐいひっぱって車にもどった。シートベルトにしばりつけられても、サラはシートにみをしずめて泣きつづけた。

　月曜日、学校にいったら、また、あのかばんのことでステファンにからかわれるんだ。ひどい！　お父さんとお母さんのせいだ！
　「じゃぁ、こんどのおたんじょうびに、あのリュックサックを買ってあげる」
　お母さんの声がさっきよりやさしくなった。
　「あと１か月もしないうちにたんじょうびじゃないか、なっ」
バック・ミラーにうつったお父さんの目がウィンクする。
　「たんじょうび？　たんじょうびには、インラインスケートがほしいの！　ジョエルおじさんと夏休にあそぶんだから。どうしても必要なの！」