しばらく留守にしていたら、むかいの庭に霜柱が立っていた。ぐずぐず戻る日をのばしていたら、つぎの月になっていた。
　はじめの三日は、予定どおりだった。友だちと飲んで食べて笑っていた。
　友だちの帰る列車に手をふり、ぽつんとコーヒーを飲んだ。若いマスターの親切がうれしくなって、その町にもうひと晩とまった。翌朝、財布のなかを見る。からになるまでと、知らない電車に乗った。
　終点駅で宿を見つけ、キオスクでクリームパンを買った。まだ暖房のまわらぬ部屋で、ホームで冷えていたきいろいクリームをなめた。
　腹も足もつめたいまま、糊のきいた敷布にすべりこむ。四日放っておいた、鎖骨のした放心に、手をのせる。先週黒くまるく、穴のようにあいた。
　散策好きの友だちと歩いた山のもみじ、古い商家の玄関にならんでいた、むらさきいろの菊の花びら。夜の寺に細くたなびいていた線香。
　きれいだなあ、おいしいね、きょうもたのしかった。笑うたび、穴に響くよう声にして、立っている時間を確かめた。苔の庭、ずらりと並んだ阿弥陀仏。とうふが湯気に揺れた。
　身のうちにやわらかな景色をつめて、横になった。ひとつずつつまみあげ、ながめると、ほとほとと泣いた。
　まわりのひとに優しくされて、のうのうと泣いているだけなのだった。
……どんなことがあっても、よく見なさい。それから、眠って食べなくてはいけない。
　駅まで送ってくれたひともいた。移った町で、泣いて寝て、また泣いた。
　この町では、よく眠れて、いつもより飲めた。寒かったから、熱燗で勢いをつけて、古い道をさがしてバーにはいった。
　扉をあけると、カウンターにならんだ客は、みなちいさなテレビにくぎづけで、みな店の奥をむいている。
……こんなかわいい顔して、ごっつい太ももしてますわ。ぼくは、つきあって言われても、だめです。
　カウンターのなかの蝶ネクタイの青年がいう。
……あの、スカートのしたのズボン、いらんわ。
　まんなかの、あから顔のおじいさんがいった。画面は、スケート大会だった。
　どうぞ。背の高いマスターは、髪をうしろになでつけている。細おもてで、益田喜頓の若いころに似ていた。
　まだ外の空気をしょっているおじさんの、となりにすわる。おしぼりで、顔をこすったひとが、ハイボールと注文した。
　まねして、もうひとつと頼んだ。それから、横をむく。棚におさまった、ちいさなテレビ観戦にまざった。
　前日までの道中で、まためがねを見えなくして、ひとの区別がつかない。テレビの音も消してあった。
　欧米の選手のふくよかなからだの厚みと、日本の選手は小鹿のような肢体のちがいはわかった。くろい衣装が多かった。
　となりに、おまちどおさんです。すぐにおなじ酒がならんだ。クリームソーダをいれるようなコップに、西日いろの泡がはぜてる。
　糊のきいたシャツの袖が、すいとのびる。ちいさく切ったレモンをつまんだ指が、すばやく表面をすぎた。
……ハイボールは、うちの売りです。
　ゆったりした、歌のうまそうな声だった。
　おおきなコップを持って、コカコーラのはやさで飲んだ。ひさしぶりのウィスキーは、なつかしい甘さがある。またテレビを見る。
　一番人気の女の子は、店に来るまえに滑りおわっていた。つぎつぎに滑り出て、まわる。ならんだ八人と、手を休めたふたりはみな、画面のなかのしろい氷を、鼻さきに感じていた。
　ハイボールで満腹で、もう一杯は、カクテルにした。こんどはままごとのようなちいさなグラスで、なめるように飲む。
　帰るとき、ちいさな紙包みをもらった。来年のカレンダーです。ちっさくてかわいから、おみやげにどうぞ。
　あたらしい一年をポケットにいれ、店を出る。ぼったり目からぬる水が出るのも、もう慣れてしまった。ちいさなお堂の手水で顔を洗わせてもらい、お守りを買った。
　手をあわせると、もれた息は、ほうと白く、あたたかい。
　ポケットに手をつっこんで、歩くと、靴の縫いめが、やぶれていた。しんとした宿の、眠りの深さが気重になった。食べたいものも、あらかた食べてしまった。
　明日、あたらしい靴を買って、競馬をやったら帰ると決めた。

　東京は雨だった。財布のなかは、まだ一四六四円あった。高円寺なら、もう一杯だいじょうぶだった。
　電車から、熟れたいちょうのはりつく道が見える。
　秋葉原のネオンが、お濠にとけている。そのならびに、しんと暗い家なみがある。御茶ノ水につくまえ、電車がすこしゆっくりになる。
　中央線に乗ると、いつもこの窓から見る。ただいま晶文社と思う。