■イタリア人の観察力

──岡本さんの『みんなイタリア語で話していた』はイタリアの「言葉」がテーマですが、ご自身の友人がふともらした一言をめぐるストーリーが多いですね。しかも彼らはみんな、キャラクター的にすごくいい味を出している。

岡本　イタリアには芸術や風景、食べ物……。いいモノがいろいろありますけど、僕自身は何より「人間」がいちばん魅力的だと思ってるんです。人なつっこくて細やかで、感受性豊か。つきあっていて本当に楽しいですね。

──イタリア人が大騒ぎする理由を「すぐ退屈するからだよ」と喝破した人のくだりには、目からウロコが落ちました。

岡本　友人のミュージシャン、ジャンカルロ・ゴルツィの言葉なんですけど、あれには僕も感心した（笑）。彼はときどき名セリフを吐くので、本でもよく引用させてもらってます。観察力が鋭くて、直感的に物事の本質をぴしっと捉えるところがある。そのくせ変なことでパニックに陥って、仲間と大もめしたりする。イタリア人って結構、そんな面を持ち合わせています。
　最近は「日本におけるイタリア年」のイベントで、詩人や映画監督などたくさんの人が来日しているんですが、話してみると、みんな日本をすごくよく観察しています。たとえば人の歩き方ひとつとっても、やれ農夫の歩き方はイタリア人と一緒だったとか、都会人はセカセカ歩くけど、若者はダラダラ歩くだとかね。で、いちいち「なぜ？　なぜ？」と質問してくる。イタリア人って本当に質問好きなんです。面白いですよお。必ず聞かれるのが、日本にはどうしてこんなに犬が少ないのか（笑）とか、マスクをした人を見て「あれは頭がおかしいのか」とか（笑）。

──本には「イタリア人はbambinone（大きな子ども）だ」という言葉も出てきますね。

岡本　ものの見方が柔軟なんです。ある意味、すれていない。だから映画監督とか、作家とか言う以前に、人間的な魅力に惹きつけられますね。一般的に日本人は「肩書き」そのものをすごく意識する。でも彼らの場合は、たまたま映画を撮ったり詩を書いているけど、その仕事以上に「自分が誰なのか」ということを大切にしています。ですから、ただの同じ人間として対等につきあいやすいんですね。

■イタリア式コミュニケーション術

──非常にいい加減というか、ものごとにこだわらないのもイタリア気質と思いますが。

岡本　たとえば向こうで道を聞くと、みんな違うことを言いますね（笑）。彼らにとっては、よく知らなくても「教えた方が親切」なんです。一方で、わざわざ日本人に道を尋ねるイタリア人もいる。イタリア語が分かるかどうかなんて、おかまいなしでね。かと思えばローマのレストランでは、ウエイターがおぼつかない日本語で話しかけてきて、面倒だからイタリア語で答えると「せっかくの日本語なのに！」とむくれる（笑）。
　でも総じて言えるのは、彼らは人とコミュニケーションしようとする意欲がものすごく強いということです。とにかくイタリア人は、相手を一生懸命に理解しようとしますね。

──言葉がよく分からないと、すぐに後込みしがちな日本人とは対照的ですね。

岡本　でも、こんな面白いこともありました。
　去年、本にも登場するイルヴィオというカメラマンと一緒に、熊本の蘇陽という田舎へ神楽の撮影に行ったんです。そのときジュリオっていうスキンヘッドの助手がいたんですが、彼が妙に地元の人たちに人気でね。で、驚いたことに撮影終了後のお別れパーティのとき、そのジュリオと神楽舞の50代ぐらいのおじさんがふたりきりでずーっと、20分以上もしゃべり続けているんです。互いの言葉で（爆笑）。本当に不思議な、シュールな光景だったなあ。おそらく何を言っているか、お互い分かってなかったと思うんだけど（笑）。
　でも僕も、たとえばロシア人やポーランド人の映画監督に通訳を入れてインタビューするときは、相手の言葉を必死に聞きますよね。何か一言でもいいから分からないかなあ、と。ロシア映画なんかを見るときも同じです。そんな感覚だったのかもしれないですね。

■イタリアの素顔を紹介したい

──岡本さんの『みんなイタリア語で話していた』を読んでからイタリア映画を観ると、結構いろいろな表現が拾えて嬉しいですね。たとえば「boh？」（どうかなあ……）という言い方とか、「amore！」という、ロマンチックな愛情表現とか。そういう字幕には出てこない小さな言葉のニュアンスが、この本には分かりやすく書かれています。

岡本　語学の教科書にはあまり出てこないけど、日常的に使われる言葉ってたくさんあるんです。言葉を勉強する楽しみは、そういうところにあるんじゃないかなあ。
　語学書のように「説明」してしまうと、本当の言葉の持つ雰囲気はなかなか捉えられませんよね。だから僕は、言葉にまつわるエピソードを「描写」することで、一種のシュミレーションをしてもらいたいと思ったんです。
　でも、とくに語学の勉強だけを意識しているつもりはないんです。単純にイタリアという国に興味がある人たちにも、できるだけ通り一遍じゃない、イタリアの素顔を紹介したい。ひとつの「お話」として読んで、登場人物たちを自分の友達のように思ってもらえれば幸せですね。

──一度もジャンカルロに会ってないけど、会ったとたんに「やあ」って肩を叩けそうな。

岡本　うん、そんな風に読んでもらえると、すごく嬉しいなあ。

岡本太郎
一九六〇年東京生まれ。早稲田大学文学部卒業。東京大学大学院イタリア文学科修士課程修了。旅・映画・音楽を中心とするライター、翻訳家。また、写真も手がけている。訳書に、マルコ・ロドリ『のらくらの楽園』、サンドロ・ヴェロネージ『この歓びの列車はどこへ向かう』（共に東京書籍）、ミケランジェロ・アントニオーニ『愛のめぐりあい』（筑摩書房）、エンツォ・ビアージ『運命のままに──わが愛しのマストロヤンニ』（日之出出版）、日伊現代詩アンソロジー『地上の歌声』（思潮社）がある。。